Lisez un extrait du superbe roman d'Anthony Doerr sur la Seconde Guerre mondiale, Toute la lumière que nous ne pouvons pas voir

Les vies d'une parisienne aveugle à qui l'on confie un joyau inestimable et d'un orphelin enrôlé dans l'armée hitlérienne convergent dans le roman envoûtant d'Anthony Doerr, Toute la lumière que nous ne pouvons pas voir . Voici un extrait :

Zéro
7 août 1944

Dépliants

Au crépuscule, ils affluent du ciel. Ils soufflent sur les remparts, font la roue sur les toits, voltigent dans les ravins entre les maisons. Des rues entières tourbillonnent avec eux, scintillant de blanc contre les pavés. Message urgent aux habitants de cette commune, ils disent. Partez immédiatement pour ouvrir le pays.

La marée monte. La lune est petite, jaune et gibbeuse. Sur les toits des hôtels en bord de mer à l'est, et dans les jardins derrière eux, une demi-douzaine d'unités d'artillerie américaines lancent des obus incendiaires dans la bouche des mortiers.

Bombardiers

Ils traversent la Manche à minuit. Il y en a douze et ils portent le nom des chansons : poussière d'étoiles et Temps orageux et Dans l'humeur et Pistolet Packin' Mama . La mer glisse loin en contrebas, éclaboussée d'innombrables chevrons de calottes blanches. Bientôt, les navigateurs peuvent discerner les petites masses d'îles éclairées par la lune disposées le long de l'horizon.

France.

Les interphones grésillent. Délibérément, presque paresseusement, les bombardiers perdent de l'altitude. Des fils de lumière rouge montent des emplacements antiaériens le long de la côte. Des navires sombres et en ruine apparaissent, sabordés ou détruits, l'un avec sa proue arrachée, un second vacillant pendant qu'il brûle. Sur une île la plus éloignée, des moutons paniqués courent en zigzaguant entre les rochers.

A l'intérieur de chaque avion, un bombardier regarde à travers une fenêtre de pointage et compte jusqu'à vingt. Quatre cinq six sept. Pour les bombardiers, la ville fortifiée sur son promontoire granitique, se rapprochant de plus en plus, ressemble à une dent impie, quelque chose de noir et de dangereux, un ultime abcès à percer.

La fille

Dans un coin de la ville, à l'intérieur d'une maison haute et étroite au numéro 4 de la rue Vauborel, au sixième et dernier étage, une aveugle de seize ans nommée Marie-Laure LeBlanc s'agenouille sur une table basse entièrement recouverte d'un modèle. Le modèle est une miniature de la ville dans laquelle elle s'agenouille et contient des répliques à l'échelle des centaines de maisons, de magasins et d'hôtels dans ses murs. Il y a la cathédrale avec sa flèche ajourée, et le vieux château volumineux de Saint-Malo, et rangée après rangée de manoirs balnéaires constellés de cheminées. Une mince jetée en bois sort d'une plage appelée la Plage du Môle ; un atrium délicat et réticulé surplombe le marché des fruits de mer ; de minuscules bancs, les plus petits pas plus gros que des pépins de pomme, parsèment les minuscules places publiques.

Marie-Laure fait courir du bout des doigts le parapet centimétrique qui couronne les remparts, dessinant une étoile inégale sur l'ensemble du modèle. Elle trouve l'ouverture au sommet des murs où quatre canons de cérémonie pointent vers la mer. Bastion de la Hollande, murmure-t-elle, et ses doigts descendent un petit escalier. Rue des Cordiers. Rue Jacques-Cartier.

Dans un coin de la pièce se trouvent deux seaux galvanisés remplis d'eau jusqu'au bord. Remplissez-les, son grand-oncle lui a appris, chaque fois que vous le pouvez. La baignoire au troisième étage aussi. Qui sait quand l'eau s'éteindra à nouveau.

Ses doigts remontent jusqu'à la flèche de la cathédrale. Au sud jusqu'à la porte de Dinan. Toute la soirée, elle a promené ses doigts autour du modèle, attendant son grand-oncle Etienne, propriétaire de cette maison, qui est sorti la veille pendant qu'elle dormait, et qui n'est pas revenu. Et maintenant c'est à nouveau la nuit, une autre révolution de l'horloge, et tout le bloc est calme, et elle ne peut pas dormir.

Elle peut entendre les bombardiers quand ils sont à cinq kilomètres. Un montage statique. Le bourdonnement à l'intérieur d'un coquillage.

Lorsqu'elle ouvre la fenêtre de la chambre, le bruit des avions devient plus fort. Sinon, la nuit est terriblement silencieuse : pas de moteurs, pas de voix, pas de cliquetis. Pas de sirènes. Pas de bruit de pas sur les pavés. Pas même les goélands. Juste une marée haute, à un pâté de maisons et six étages plus bas, clapotant à la base des murs de la ville.

Et quelque chose d'autre.

Quelque chose cliquetant doucement, très proche. Elle ouvre le volet de gauche et fait courir ses doigts sur les lamelles de droite. Une feuille de papier s'y est logée.

Elle le porte à son nez. Ça sent l'encre fraîche. L'essence, peut-être. Le papier est croustillant ; il n'est pas resté longtemps dehors
.
Marie-Laure hésite à la fenêtre en chaussettes, sa chambre derrière elle, des coquillages disposés le long du haut de l'armoire, des galets le long des plinthes. Sa canne se dresse dans le coin ; son grand roman en braille attend face contre terre sur le lit. Le bourdonnement des avions grandit.

Le garçon

Cinq rues au nord, un soldat allemand de dix-huit ans aux cheveux blancs nommé Werner Pfennig se réveille dans un léger bourdonnement saccadé. Un peu plus qu'un ronronnement. Des mouches tapaient sur une vitre au loin.

Où est-il? L'odeur douce et légèrement chimique de l'huile à canon ; le bois brut des caisses de coquillages nouvellement construites ; l'odeur miteuse des vieux couvre-lits, il est à l'hôtel. Bien sûr. L'hôtel des Abeilles, l'hôtel des abeilles.

Encore la nuit. Encore tôt.

Du côté de la mer viennent des sifflements et des bangs ; la flak monte.

Un caporal anti-aérien se précipite dans le couloir, se dirigeant vers la cage d'escalier. Allez à la cave, appelle-t-il par-dessus son épaule, et Werner allume sa lampe de champ, enroule sa couverture dans son sac de sport et s'engage dans le couloir.

Il n'y a pas si longtemps, l'Hôtel des Abeilles était une adresse joyeuse, avec des volets bleu vif sur sa façade et des huîtres sur glace dans son café et des serveurs bretons en nœuds papillons lustrant des verres derrière son bar. Il offrait vingt et une chambres, une vue imprenable sur la mer et une cheminée dans le hall aussi grande qu'un camion. Les Parisiens en vacances du week-end y buvaient des apéritifs, et avant eux l'émissaire occasionnel de la république - ministres et vice-ministres et abbés et amiraux - et dans les siècles avant eux, les corsaires brûlés par le vent : tueurs, pillards, pillards, marins.

Avant cela, avant même que ce soit un hôtel, il y a cinq siècles complets, c'était la maison d'un riche corsaire qui a renoncé à faire des raids sur les navires pour étudier les abeilles dans les pâturages à l'extérieur de Saint-Malo, griffonner dans des cahiers et manger du miel directement des rayons . Les crêtes au-dessus des linteaux de la porte ont encore des bourdons sculptés dans le chêne ; la fontaine couverte de lierre dans la cour a la forme d'une ruche. Les favoris de Werner sont cinq fresques fanées sur les plafonds des plus grandes chambres supérieures, où des abeilles aussi grandes que des enfants flottent sur des fonds bleus, de gros drones paresseux et des ouvriers aux ailes diaphanes - où, au-dessus d'une baignoire hexagonale, une seule reine de neuf pieds de long , avec de multiples yeux et un abdomen à la fourrure dorée, s'enroule au plafond.

Au cours des quatre dernières semaines, l'hôtel est devenu autre chose : une forteresse. Un détachement d'anti-aériens autrichiens a barricadé toutes les fenêtres, renversé tous les lits. Ils ont renforcé l'entrée, rempli les cages d'escalier de caisses d'obus. Le quatrième étage de l'hôtel, où les salons de jardin avec balcons à la française s'ouvrent directement sur les remparts, est devenu le foyer d'un vieux canon anti-aérien à grande vitesse appelé 88 qui peut tirer des obus de vingt et un livres et demi à neuf milles .

Sa Majesté , les Autrichiens appellent leur canon, et depuis une semaine ces hommes s'en occupent comme les abeilles ouvrières s'occuperaient d'une reine. Ils ont nourri ses huiles, repeint ses barils, lubrifié ses roues ; ils ont disposé des sacs de sable à ses pieds comme des offrandes.

Le royal huit huit , un monarque mortel censé les protéger tous.

Werner est dans la cage d'escalier, à mi-chemin du rez-de-chaussée, lorsque le 88 tire deux fois de suite. C'est la première fois qu'il entend le pistolet à si près, et on dirait que la moitié supérieure de l'hôtel s'est arrachée. Il trébuche et jette ses bras sur ses oreilles. Les murs se réverbèrent jusqu'au fond des fondations, puis remontent.

Werner peut entendre les Autrichiens à deux étages se précipiter, recharger, et les cris fuyants des deux obus alors qu'ils dévalent au-dessus de l'océan, déjà à deux ou trois milles de distance. L'un des soldats, se rend-il compte, chante. Ou peut-être est-ce plus d'un. Peut-être qu'ils chantent tous. Huit hommes de la Luftwaffe, dont aucun ne survivra à l'heure, chantant une chanson d'amour à leur reine.

Werner poursuit le faisceau de sa lumière de champ à travers le hall. Le gros canon explose une troisième fois, et le verre se brise quelque part à proximité, et des torrents de suie dégringolent dans la cheminée, et les murs de l'hôtel sonnent comme une cloche sonnée. Werner craint que le son ne fasse tomber les dents de ses gencives.

Il pousse la porte de la cave et s'arrête un instant, la vision nageant. Ça y est? il demande. Ils arrivent vraiment ?

Mais qui est là pour répondre ?

Saint-Malo

Le long des ruelles, les derniers citadins non évacués se réveillent, gémissent, soupirent. Des célibataires, des prostituées, des hommes de plus de soixante ans. Procrastinateurs, collaborateurs, mécréants, ivrognes. Des religieuses de tout ordre. Les pauvres. Les têtus. Les aveugles.

Certains se dépêchent de bombarder les abris. Certains se disent que ce n'est qu'un exercice. Certains s'attardent pour attraper une couverture ou un prière livre ou un jeu de cartes à jouer.

Le jour J, c'était il y a deux mois. Cherbourg a été libéré, Caen a été libéré, Rennes aussi. La moitié de l'ouest de la France est gratuite. A l'est, les Soviétiques ont repris Minsk ; l'armée de l'intérieur polonaise se révolte à Varsovie ; quelques journaux sont devenus assez audacieux pour suggérer que le vent a tourné.

Mais pas ici. Pas cette dernière citadelle au bord du continent, cette ultime place forte allemande sur la côte bretonne.

Ici, murmure-t-on, les Allemands ont rénové deux kilomètres de couloirs souterrains sous les murs médiévaux ; ils ont construit de nouvelles défenses, de nouveaux conduits, de nouvelles voies d'évacuation, des complexes souterrains d'une complexité déconcertante. Sous le fort péninsulaire de La Cité, de l'autre côté du fleuve de la vieille ville, il y a des salles de pansements, des salles de munitions, voire un hôpital souterrain, croit-on. Il y a la climatisation, un réservoir d'eau de deux cent mille litres, une ligne directe vers Berlin. Il y a des pièges lance-flammes, un filet de casemates avec des viseurs périscopiques ; ils ont stocké suffisamment de munitions pour pulvériser des obus dans la mer toute la journée, tous les jours, pendant un an.

Ici, chuchotent-ils, mille Allemands sont prêts à mourir. Ou cinq mille. Peut-être plus.

Saint-Malo : L'eau entoure la ville sur quatre côtés. Son lien avec le reste de la France est ténu : une chaussée, un pont, une langue de sable. Nous sommes d'abord Malouins, disent les Malouins. Les Bretons ensuite. Français s'il reste quelque chose.

Dans une lumière orageuse, son granit s'illumine de bleu. Aux plus hautes marées, la mer s'insinue dans les sous-sols au centre même de la ville. Aux marées les plus basses, les côtes barnacées de mille épaves dépassent de la mer.

Depuis trois mille ans, ce petit promontoire a connu des sièges.

Mais jamais comme ça.

À grand-mère soulève un bambin capricieux sur sa poitrine. Un ivrogne, en train d'uriner dans une ruelle de Saint-Servan, à un kilomètre de là, arrache une feuille de papier à une haie. Message urgent aux habitants de cette commune , ça dit. Partez immédiatement pour ouvrir le pays.

Des batteries antiaériennes éclatent sur les îles extérieures, et les gros canons allemands à l'intérieur de la vieille ville envoient une autre salve d'obus hurlant au-dessus de la mer, et trois cent quatre-vingts Français emprisonnés sur une île forteresse appelée National, à un quart de mille de la plage, blottissez-vous dans une cour éclairée par la lune en regardant vers le haut.

Quatre ans d'occupation, et le rugissement des bombardiers venant en sens inverse est le rugissement de quoi ? Délivrance? Extirpation?

Le cliquetis des tirs d'armes légères. Les caisses claires graveleuses de la flak. Une douzaine de pigeons perchés sur la flèche de la cathédrale cataractent sur toute sa longueur et volent au-dessus de la mer.

Numéro 4 rue Vauborel

Marie-Laure LeBlanc est seule dans sa chambre à flairer un tract qu'elle ne sait pas lire. Les sirènes hurlent. Elle ferme les volets et rouvre la fenêtre. Chaque seconde, les avions se rapprochent ; chaque seconde est une seconde perdue. Elle devrait se précipiter en bas. Elle devrait se diriger vers le coin de la cuisine où une petite trappe s'ouvre sur une cave pleine de poussière et de tapis mâchés par des souris et de vieilles malles restées longtemps fermées.

Au lieu de cela, elle retourne à la table au pied du lit et s'agenouille à côté du modèle de la ville.

Ses doigts retrouvent de nouveau les remparts extérieurs, le Bastion de la Hollande, le petit escalier qui descend. Dans cette vitrine, ici même, dans la vraie ville, une femme bat ses tapis tous les dimanches. De cette fenêtre ici, un garçon a crié une fois, Regardez où vous allez, êtes-vous aveugle ?

Les vitres claquent dans leurs logements. Les canons anti-aériens déclenchent une autre volée. La terre tourne un peu plus loin.

Sous ses doigts, la rue miniature d'Estrées croise la rue miniature Vauborel. Ses doigts tournent à droite ; ils effleurent les portes. Un deux trois. Quatre. Combien de fois a-t-elle fait ça ?

Numéro 4 : le grand, abandonné oiseau le nid d'une maison appartenant à son grand-oncle Etienne. Où elle vit depuis quatre ans. Où elle s'agenouille seule au sixième étage, alors qu'une douzaine de bombardiers américains rugissent vers elle.

Elle appuie vers l'intérieur sur la petite porte d'entrée, et un loquet caché se libère, et la petite maison se soulève et sort du modèle. Dans ses mains, il a à peu près la taille d'une des boîtes de cigarettes de son père.

Maintenant, les bombardiers sont si proches que le sol commence à palpiter sous ses genoux. Dans le hall, les pampilles de cristal du lustre suspendu au-dessus du carillon de la cage d'escalier. Marie-Laure tord la cheminée de la maison miniature à quatre-vingt-dix degrés. Puis elle fait glisser trois panneaux de bois qui composent son toit et le retourne.

Une pierre tombe dans sa paume.

Il fait froid. La taille d'un œuf de pigeon. La forme d'une larme.

Marie-Laure tient la mini-maison d'une main et la pierre de l'autre. La pièce semble fragile, ténue. Des doigts géants semblent sur le point de percer ses murs.

Papa? murmure-t-elle.

Cave

Sous le hall de l'Hôtel des Abeilles, une cave de corsaire a été creusée dans la roche. Derrière les caisses, les armoires et les panneaux perforés d'outils, les murs sont en granit nu. Trois poutres massives taillées à la main, tirées ici d'une ancienne forêt bretonne et tendues il y a des siècles par des attelages de chevaux, soutiennent le plafond.

Une seule ampoule projette tout dans une ombre vacillante.

Werner Pfennig est assis sur une chaise pliante devant un établi, vérifie le niveau de sa batterie et met des écouteurs. La radio est un émetteur-récepteur bidirectionnel en acier avec une antenne à bande de 1,6 mètre. Cela lui permet de communiquer avec un émetteur-récepteur correspondant à l'étage, avec deux autres batteries anti-aériennes à l'intérieur des murs de la ville et avec le commandement de la garnison souterraine de l'autre côté de l'embouchure de la rivière.

L'émetteur-récepteur bourdonne en se réchauffant. Un observateur lit les coordonnées dans le casque et un artilleur les répète. Werner se frotte les yeux. Derrière lui, des trésors confisqués s'entassent au plafond : tapisseries roulées, grand-père horloges, armoires et tableaux de paysages géants craquelés. Sur une étagère en face de Werner sont assis huit ou neuf têtes de plâtre, dont il ne peut deviner le but.

L'énorme sergent d'état-major Frank Volkheimer descend les escaliers en bois étroits et passe la tête sous les poutres. Il sourit doucement à Werner et s'assoit dans un fauteuil à haut dossier recouvert de soie dorée avec son fusil en travers de ses énormes cuisses, où il ressemble à un peu plus qu'un bâton.

Werner dit : Ça commence ?

Volkheimer hoche la tête. Il éteint sa lampe de champ et cligne ses cils étrangement délicats dans la pénombre.

Combien de temps ça va durer?

Pas longtemps. Nous serons en sécurité ici.

L'ingénieur, Bernd, arrive en dernier. C'est un petit homme aux cheveux roux et aux pupilles mal alignées. Il ferme la porte de la cave derrière lui et la barre et s'assied à mi-hauteur de l'escalier en bois avec un air humide sur le visage, la peur ou le courage, c'est difficile à dire.

La porte fermée, le son des sirènes s'adoucit. Au-dessus d'eux, l'ampoule du plafond scintille.

L'eau, pense Werner. J'ai oublié l'eau.

Une deuxième batterie anti-aérienne tire depuis un coin éloigné de la ville, puis le 88 à l'étage repart, stentorien, mortel, et Werner écoute l'obus hurler dans le ciel. Des cascades de poussière jaillissent du plafond. Grâce à ses écouteurs, Werner peut entendre les Autrichiens chanter toujours à l'étage.

. . . sur d'Wulda, sur d'Wulda, il semble d'Sunn a so gulda. . .

Volkheimer gratte d'un air endormi une tache sur son pantalon. Bernd souffle dans ses mains en coupe. L'émetteur-récepteur crépite avec la vitesse du vent, la pression atmosphérique, les trajectoires. Werner pense à la maison : Frau Elena se pencha sur ses petites chaussures, nouant chaque lacet en double. Des étoiles défilent devant une lucarne. Sa petite sœur, Jutta, avec une courtepointe autour des épaules et une oreillette radio traînant de son oreille gauche.

Quatre étages plus haut, les Autrichiens enfoncent un autre obus dans la culasse fumante du 88 et revérifient la traverse et serrent leurs oreilles pendant que le canon tire, mais ici, Werner n'entend que les voix radio de son enfance. La déesse de l'histoire regardait vers la terre. Ce n'est que par les feux les plus chauds que la purification peut être réalisée. Il voit une forêt de mourir tournesols . Il voit une volée de merles exploser d'un arbre.

Extrait de TOUTE LA LUMIÈRE QUE NOUS NE POUVONS PAS VOIR par Anthony Doerr . Copyright © 2019 par Anthony Doerr. Extrait avec la permission de Scribner, une division de Simon & Schuster, Inc.